“我接连生了三个孩子，都是不健康的，大女儿几个月大的时候夭折，现在小儿子得上了和她一模一样的病，我真的很怕，怕他也会离开我。”作为母亲的李美霞回忆着不堪的过往，当初亲手埋葬女儿是她心里永远的痛。后来李美霞又先后生下一双儿女，她曾想已经经历了白发人送黑发人的伤痛，日子总该要变好了吧？可是她想错了，噩梦还是来源于孩子。

老大夭折后，二女儿的到来暂时抚平了李美霞心里的伤疤。遗憾的是，女儿患有“先天性眼睑下垂”，需要手术。李美霞觉得好在不是什么不治之症，也就宽心了一些。

2018年1月31日，小儿子王家纶出生，他的出生把李美霞心里的伤疤再一次撕裂。家纶出生不久就出现了和大女儿一样的症状：反复发烧、嘴里长溃疡、肛周脓肿，大大小小的病症就像商量好的一样，一个接着一个来。

李美霞迅速带着小家纶去了大医院检查，医生说，这个病很难治，叫他们转院。当时家纶情况已经很严重，肚子胀得像个球一样，每天拉肚子十多次，就算不吃不喝也会不断腹泻，每次都极其痛苦。

李美霞吓得当场瘫坐在地，一句话也说不出来，向来坚强的父亲王胜军也忍不住地流下眼泪。他哭求医生：“救救我的孩子吧，我已经失去一个孩子了，不能再失去一个了。”但是医生也表示，他没有什么特别好的办法，王胜军近乎绝望。

夫妻俩不想放弃，更不想留下遗憾，他们带上小家纶跑了一家又一家医院，最后来到上海。上海的医生看了孩子的情况，怀疑是遗传基因引起的疾病，需要通过基因检测才能确诊。但当时的李美霞夫妻俩拿不出检查费，医生给他们申请了免费检测。正因为是免费，一家人足足等了8个月才拿到最终结果。

时间转瞬间过去了大半年，家纶的身体也一天不如一天，直到有一天腹泻不止，鉴于孩子的特殊情况，夫妻俩只得把孩子送到市医院，从此孩子的情况急转直下。拉肚子造成严重脱水，一晚上给孩子擦汗就用掉两包纸巾，治疗一段时间后仍然不见好转。夫妻俩赶紧联系了上海的医院，并紧急转了过去，至此小家纶就再也没有离开过医院。不久，基因检测结果也出来了，家纶被确诊患有“克罗恩”病。

李美霞夫妻俩提心吊胆的过着日子，就怕家纶熬不住。夫妻俩怎么也没有想，孩子的病是他们俩的结合所导致，孩子遗传了他俩身上的坏基因。“如果知道是这样，我说什么也不会嫁给你。”李美霞脱口而出的一句话，让王胜军这个七尺男儿抹起了眼泪。“别着急，能治。”医生的一句话，成了他们的救命稻草。

医生告诉他们，孩子可以通过“干细胞移植”重获新生。“只要活着，就有希望。”这是李美霞作为母亲的最后执念。李美霞给孩子登记了配型，配型结果是10个点，这又给了夫妻俩很大的信心，他们想要搏一把。他们也开始四处借钱，期间借遍了亲戚朋友，好不容易凑够了进仓移植的押金，孩子有了活下去的希望。

2020年10月，小家纶终于回输了干细胞，等来了希望。可家纶进移植仓以后不断发高烧，随之而来的就是便血，最多的时候一次有400毫升左右，这让夫妻俩感到恐惧和绝望。家纶的肚子上也因为移植之后凝血功能不好，变得青一块紫一块，几乎没有一块好的皮肤。体重急速下降，只剩下17斤。因服用大量激素药物，导致家纶的皮肤黝黑，头也显得异常大，病友们都说他像“大头娃娃。”

移植手术已经过去了5个月的时间，家纶还是不见好转，身体各项指标均不达标，并且便血止不住。由于家纶腹部造口时间过久，造口已有鸡蛋般大小，医生怀疑是造口部位的感染，才导致家纶迟迟不见好转。

医生建议手术，可是考虑到孩子目前的身体状态，担心家纶下不了手术台。“医生，做手术吧！孩子就算在手术台上走了，我也不想他一直这样遭罪。”父亲王胜军说完话感觉嘴里一股血腥味，他咬破了自己的嘴唇，这个决定他赌的是儿子的命。

夫妻俩知道，只要孩子走上抗排异这条路，他们就只能熬着。可是拿什么熬，从孩子生病开始到现在，家底都掏空了，欠下了一屁股的债，到如今是一分钱都拿不出来了。

因为没钱，女儿的眼睛已经错过了最佳手术时间，她还不知道父母把健康的机会留给了弟弟，而她可能永远要带着一双不正常的眼睛活着。

“妈妈，把弟弟的病看好就回家，我想你，想弟弟”。5岁孩子的盼望，也是夫妻俩艰难挣扎的理由。但是现在，他们已经身无分文，儿子活下去的希望在哪里？